Abortus

Bagaimana Lulur Korea Membantu Saya Memproses Aborsi Saya & Mencintai Tubuh Saya Lagi

Seorang wanita Korea kurus berusia 50-an yang mengenakan bra dan set celana dalam yang tidak serasi meraih tangan saya dan membawa saya ke lorong yang terang benderang. Ubin yang melapisi dinding dan lantai menyatu, semuanya putih dan persegi panjang dan meneteskan kondensasi, dan udara basah mengirimkan rasa dingin ke punggung telanjang saya. Dia melepaskannya dan aku secara naluriah menggigil, menyilangkan tangan di atas puting yang terbuka. Kami berhenti di depan meja pijat yang dilapisi plastik bening. Dia menunjuk ke sana dan berkata, Telungkup.



Saya di a jjimjilbang , atau spa Korea , sebagaimana mereka dikenal di Amerika. Los Angeles penuh dengan mereka, dan saya menemukan bertahun-tahun yang lalu bahwa hampir tidak ada perjalanan ke K-spa yang tidak dapat memperbaiki. Di sini, $ 20 memberi Anda akses ke 24 jam waktu saya tanpa gangguan; di mana Anda dapat bersantai di bak mandi air panas garam laut Himalaya, berkeringat di sauna berlantai batu giok, atau bersantai di ruangan berpemanas yang diisi dengan tanah liat atau kristal atau magnet inframerah, masing-masing dirancang untuk mengeluarkan racun dan mengkalibrasi ulang sistem Anda. Tidak ada pakaian atau telepon yang diperbolehkan; tidak ada gangguan. Hanya Anda, tubuh telanjang Anda, dan pikiran telanjang Anda. Saya mundur ke K-spa khusus wanita yang nyaman di Koreatown kapan pun saya merasa sedih dan selalu muncul beberapa jam kemudian dengan perasaan segar dalam pikiran, tubuh, dan jiwa.

MENGGOSIR JAUH MALU

Meskipun saya biasanya hanya bersantai di area akses umum K-spa yang disebutkan di atas, hari ini saya berbelanja secara royal untuk lulur tubuh tradisional Korea. Ini melibatkan teknik pengelupasan leher-ke-kaki yang agresif, invasif, dan, tampaknya, benar-benar mengubah hidup dan kulit. Rumor mengatakan bahwa Anda meninggalkan hampir tidak ada sel kulit yang Anda bawa; dan sekarang, kedengarannya seperti surga.

Aku bermanuver ke atas meja dan menoleh ke samping, meletakkan pipiku di atas penutup plastik tebal yang melengking. Dia mengosongkan semangkuk besar air ke tubuh saya untuk melembutkan kulit saya, memakai sarung tangan pengelupas, dan mulai bekerja; dimulai dengan lengan kanan saya dan terus menuruni punggung saya.



Sarung tangan penggosok itu kasar dan menyakitkan, dan sebuah pemikiran klise terlintas di benak saya: Sakit, tapi tidak sebanyak yang saya rasakan di dalam. Air mata menusuk sudut mataku tapi aku melawan godaan untuk menangis. Saya tidak akan menjadi wanita itu menangis tentang aborsi di tengah perawatan kecantikan yang memanjakan.

KEHIDUPAN SETELAH ABORSI

Aborsi. Saya tidak menyesalinya. Saya belum siap menyerahkan tubuh saya kepada manusia lain, suami saya belum siap menjadi ayah, kita belum siap untuk melepaskan hubungan kita. Tapi efek sampingnya adalah pengingat yang konstan… Ban serep di pinggang saya (dari hormon atau stres makan, saya tidak tahu). Jerawat hormonal. Keadaan kecemasan yang konstan. Saya tidak merasa betah di tubuh ini lagi. Tiba-tiba, sepertinya setiap sel kulit saya harus hilang. Aku menguatkan diriku melawan kekasarannya dan menyerah pada sensasinya.

Dia scrub dan scrub, sikapnya kasar dan seperti bisnis, tanpa memperhatikan tubuhku sama sekali. Itu bukanlah kuil suci; itu hanya sepotong daging di atas mejanya. Tangannya menggali, bergerak ke atas dan ke bawah dan ke atas dan ke bawah pahaku, merapikan bagian yang kasar dan beringsut tanpa malu-malu di dekat vaginaku — seolah-olah bagian tubuhku ini tidak berbeda dari yang lain, seolah-olah tidak ada yang istimewa.



Aku tidak bisa berhenti memikirkannya aku s khusus. Itu adalah portal kehidupan dan portal untuk rasa sakit dan kekuatan yang melekat dalam tubuh saya membuat saya takjub dan menggetarkan hati. Saya tidak pernah ingin menjadi seorang ibu… tetapi ketika saya mengetahuinya, saya bisa jadilah satu, sebagian dari diriku berubah pikiran. Sebagian dari diri saya membayangkan diri saya menggosok perut bulat, dan menggendong bayi seperti salah satu ibu Instagram yang sangat cantik. Sebagian dari diri saya sangat terpukul untuk melepaskannya, meskipun saya tahu itu adalah Hal yang Benar.

Menyerahkan.

PENGOLAHAN RASA SAKIT

Saya membalik dan dia memulai prosesnya lagi. Kombinasi sarung tangan dan lulur gula beraroma jeruk terasa kasar di payudara saya, yang sangat sensitif sejak sebelum saya mengetahui bahwa saya hamil.



Saya melihat perubahan dalam tubuh saya — tidak nafsu makan, payudara lebih besar — ​​secara bertahap, sebelum menggabungkan dua dan dua dan melakukan tes kehamilan. (Tiga tes kehamilan.) Dan sekarang, sebulan setelah minum pil aborsi, tubuhku masih belum terasa seperti milikku sendiri. Payudaraku bengkak, aku sedang makan perasaanku, dan aku sedang tidak mood untuk berhubungan seks. Sebenarnya kalau dipikir-pikir lagi, karyawan K-spa adalah orang pertama yang melihat saya telanjang sejak kejadian itu. Saya tidak membiarkan suami saya melihat saya. Saya tidak membiarkan diri saya melihat saya. saya saya senang dengan pilihan saya… Saya hanya berharap itu tidak pernah terjadi.

Dia pindah ke perut saya; memijat adonan lembutnya dengan sapuan melingkar dari sarung tangannya. Saya sudah terbiasa dengan kekasaran sekarang; pengelupasan yang dalam benar-benar terasa baik , perlu. Mungkin karena saya menyadari itu lebih dari sekedar lapisan kulit yang terkelupas. Dengan setiap pukulan dan setiap air mata yang menyimpang, saya merasa lebih damai. Lebih selaras dengan tubuh saya. Lebih seperti diriku.

Dan kemudian semuanya berakhir dan wanita itu mengisi mangkuk berukuran industri dengan air hangat. Dia mencipratkan lenganku, mengisi ulang; memercikkan dadaku, mengisi ulang; dan akhirnya membuang sisa air ke perut saya, membersihkan sisa-sisa scrub dan penumpukan sel-sel mati. Pembaptisan rahim saya, berkat atas keputusan saya.

MEMBUAT DAMAI DENGAN PILIHAN SAYA — DAN TUBUH SAYA

Tubuhku benar-benar dibilas, dia membalikkan tubuhku dan mulai melembabkan punggungku. Saya masih basah dan losionnya tidak meresap, hanya tergelincir seperti minyak di permukaannya, dan tidak ada yang mempersiapkan saya untuk kelembutannya. Setelah kerasnya lulur, sentuhan tangannya terasa begitu lembut, hampir tak tertahankan.

Lucu cara kerjanya.

Sekarang, saya saya wanita yang menangis tentang aborsi di tengah perawatan kecantikan yang memanjakan… tapi apakah saya benar-benar menangis tentang aborsi ? Atau apakah saya menangis karena saya telah kembali ke tubuh saya— saya tubuh, tidak ada orang lain — dan rasanya lebih baik daripada yang kuingat? Saya tidak tahu; setiap emosi bercampur dan dipijat keluar dari saya sampai tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain bangun, memakai pakaian saya, dan keluar dari K-spa, diperbarui — dalam pikiran, tubuh, dan jiwa.